Kasih One..

"Udah solat Ir?"
"Udah Ne.."
Tidak berapa lama pintu kamar saya terbuka lagi. Ibu saya, yang baru beberapa menit yang lalu mengingatkan solat, mengintip dari baliknya.
".. kenapa Ne?"
"Nggak.. cuman pengen liat aja.." sambil senyum-senyum ngeliatin saya.

Ini hal yang biasa banget buat One sama Apa. Kalo anaknya mulai nggak keluar-keluar kamar, entah karena sedang mengerjakan tugas atau keasikan baca buku atau internetan atau.. pokoknya aktivitas yang bikin autis deh.. Apa atau One pasti nengok-nengok ke kamar. Dari mulai ngingetin solat, sampai ya.. gitu.. cuman ngintip2 dikit sambil senyum-senyum.. kangen mungkin sama anaknya, nggak nongol-nongol di luar. Dan makin ke sini rasanya kebiasaan itu makin sering dilakukan.

Jadi, ya.. itu biasa kok.
Tapi yang nggak biasa adalah kalimat sambungan One setelah itu sebelum menutup pintu kamar.
"Gak tau deh nih kalo si Ira pergi gimana.. mungkin One masih juga dateng ngelongok2in* kamar ini, ke sini.."

dan saya pun cuma bisa merespon "Aaa.. One.."
KLIK! pintu tertutup, dan air bah langsung tumpah ke pipi saya.. sukses sampai terisak-isak, model tangis yang sudah lama sekali rasanya mampir ke saya.

*     *     *

Dulu waktu kecil, One sering jadi rebutan saya dan adik. Pernah ada cerita, ketika sedang jalan-jalan sore berempat, kami mengobrol ngalor ngidul seperti biasa. Entah karena pasal apa, saya berkata begini "Pokoknya nanti kalo Ira udah punya rumah sendiri, One tinggalnya sama Ira ya Ne? pokoknya harus tinggal di rumah Ira."

Saat itu One cuman senyum dan bilang "Aamiin.. iya deh.."

Adik saya pun langsung nyeletuk "E-eh.. enak aja.. kan anak One gak cuman Nira, pokoknya One tinggal sama Ririn! kan Ririn yang bungsu! weeek!!" dan perang saudara pun pecah tak terhindarkan lagi. :D

Saya tak yakin apakah One masih ingat kata-kata saya tersebut. Tapi saya diam-diam selalu berharap semoga bisa mewujudkannnya.
Ya Allah.. berikanlah kami kesempatan dan kelapangan rezeki untuk membahagiakan orang tua kami.




..dan ketika sedang mengetik tulisan ini pun, Apa datang mengintip dari balik pintu sambil bertanya "Sehat Ra..? jangan sedih-sedih terus dong.." lengkap dengan mimik muka lucu-kocak khas Apa. Aaah.. Allah.. tolong.. rasanya hanya Engkau yang bisa membalas semua yang sudah mereka berikan.



Rabbighfir lii waliwaa lidayya warhamhumaa kamaa rabbayaanii shaghiiraa..